На сумке в качестве подвеса ношу стальной музыкальный камертон на кожаном шнурке. Время от времени, соударяясь с металлом, он издает вибрирующую ноту «ля», напоминая о долгих часах за фортепьяно и моей преподавательнице Калерии Адольфовне, столь же суровой, как ее имя-отчество. Сейчас уже от тех мучительно отточенных пианистических навыков, конечно, ничего не осталось. Зато концерты классической музыки посещаю с огромным удовольствием — в отличие от себя тогдашней, надутой семилетки с лентой в тяжелой косе, пересчитывающей от скуки колонны в большом зале петербургской филармонии (двадцать четыре, если не подводит память). Вернуться бы в прошлое, на уроки сольфеджио и музлитературы, да сказать себе: «Слушай и запоминай, глупенькая, это все не зря!».